חפש בבלוג זה

יום שישי, 26 ביוני 2020

יפעת שלי

השביל מתפתל מערבה ולנגד עיניה נגלה הנוף המרהיב של הכנרת, בעונה הזו של תחילת אפריל, אין שני לו, כל כך כחול וירוק. גם השדה שנפרש לפניה, כולו ירוק. ירוק מנוקד בכתמים של צהוב ואדום, הרבה אדום, ריח משכר של פריחה. הפרח הזה: נורית, כלנית או פרג? הפעם הוא לא שואל ובכל זאת היא שומעת את קולו מתנגן בראשה ובלי משים היא עונה לו במחשבותיה - כן, אני זוכרת, 'כנ"ף' קודם הכלניות, אחר כך הנוריות ורק בשלהי האביב הפרג. הוא אוהב את הסיסמאות והקיצורים האלה, כמו מדריך בצופים שלא נגמל, ניר. ניר, שכל שבת לוקח אותה לטיול במקום אחר בארץ, ניר שכבר ארבעה חודשים היא גרה איתו, ונושמת אותו ונארגת לתוך חייו. ניר שהבטיח לה שרק תגיד מילה ובקיץ ייקח אותה לטיול בפיורדים של נורבגיה.

ניר, שכעת הולך פה לידה ומחיש את צעדיו להתאים אותם לצעדיה ועכשיו כבר ממש קרוב וידו נשלחת מעבר לכתפה לחבק אותה והגוף שלה כבר לבד מתאים את עצמו לשקע שנוצר בין זרועו לגופו והנה היא מכורבלת בו, והם ממשיכים לצעוד ביחד. ״חפשי את השביל השחור, שמה אנחנו נרד לערוץ של היהודיה״, הכל כל כך יפה ושלוו וטוב.


אז מאיפה תחושת המחנק הזאת? הגוש הזה שעומד לה בגרון? החבל הזה על הצוואר - כמו החוט שקושר את בלון ההליום ליד של הילד ומושך אותו כל הזמן למטה, מבטיח שלא יברח, שיגיע בשלום הביתה? 

גם אתמול בערב כששכבו חבוקים במיטה שהיתה צרה מדי, הרגישה כך. את הנעימות הממכרת של גופו החסון העוטף אותה, ופתאום - המחנק הזה.

״אנחנו כבר המון זמן ביחד״ השוויצה לבחורה בקבלה של אכסנית הנוער.

״אני, עוד לא, בקושי שנה וחצי עם החבר החדש שלי״ ההיא ענתה לה.

שנה וחצי והוא עדיין החבר החדש שלה? וואו, ארבעת החודשים שהיא עם ניר נראו לה המון זמן - בטח יותר ממה שהייתי עם איזה שהוא בחור מאז… מאז שאני זוכרת את עצמי.

״היא משתעממת בקלות״, אמא היתה נאנחת. ״יש לה ADHD״ הסבירה המורה בסבלנות. ״יפעת, את ילדה מופרעת״ צרחה עליה דודה ענת כששברה את הוואזה הגדולה שהיתה לענת בסלון: ״ילדה מופרעת, לא חשוב איך האמא שלך והמורים שלך ייפו את זה״.


״הנה הסימון״, היא מראה והוא מחייך - ״איך זה שתמיד את מוצאת אותם לפני?״. השביל היורד לערוץ נהיה צר ועכשיו הם חייבים ללכת בטור, היא רצה מהר קדימה והוא בצעדים בוטחים אחריה. ״יפעת, מה את ממהרת? את תפספסי את כל היופי שבדרך״. היא עוצרת לרגע והוא מראה לה איך הגזע של האלון שבדיוק חלפה לידו מתעקל באופן שאפשר לדמיין שהוא עין של דרקון שחציו קבור באדמה. היא מצמצמת את עיניה ואכן - זה באמת נראה כמו דרקון, אבל אז אי שקט תוקף אותה והיא ממשיכה לרוץ קדימה - כאילו מפחדת שעוד רגע יגיח הדרקון הזה מבטן האדמה ויטרוף אותה.


השביל מסתיים במפל, מהסלע עליו היא עומדת רואים איך המים קופצים וצונחים לבריכה הרחק למטה. ניר מגיע אחריה: ״זה המפל הגדול של היהודיה, פעם בטיולים של תנועת הנוער היו קופצים מפה למטה. זה היה מסוכן, אבל אף אחד לא חשב על זה, עד שפעם, שני חבר׳ה גולנצ׳יקים, נמאס להם לחכות בתור והם קפצו מהסלע שם במקום מפה - יש שם טעות אופטית ונדמה לך שזה קו ישר למטה… אחד מהם נהרג ומאז אסור לקפוץ מפה בכלל…״

מאיפה הוא מביא את כל הסיפורים האלה? בכל מקום - תמיד יש לו משהו שבר כוכבא או יהודה המכבי עשה כאן, או אולי מאיר הר ציון, והנה צמח מיוחד שאפשר לעשות ממנו תה - ״זה גם טוב נגד עצירות״ הוא ממשיך בחיוך. היא מרגישה כל כך בטוחה איתו. הוא יודע דברים, הוא שקול ובכל זאת תמיד מחדש ומתחדש, היא יכולה לשקוע לתוכו, להתחבר עליו, להיות חלק ממנו.

היא מתקדמת עוד צעד לעבר המצוק, חייבת לבדוק מה יש למטה.

״יפעת שלי, תזהרי, הסלעים האלה עוד רטובים מהגשם, יכול להיות חלק שם״.

תחושת המחנק הופכת לבלתי נסבלת, גם אתמול בערב, זה מה שאמר - ״לילה טוב, יפעת שלי״, היא עכשיו ״יפעת שלו״ והוא - כבר לא סתם ניר, אלא ״ניר שלה״, כמו שאמא היתה עם אבא עד שנפטר. כמו סבא יונה שגם בגיל תשעים, סבתא גניה הייתה היחידה בשבילו. זה כל כך קל, כל כך נעים. 

לא! היא לא יכולה יותר.

היא מסתובבת ולאט לאט הולכת חזרה אליו, מסתכלת עוד פעם אחת על הפנים האהובות, על הגוף החסון, על העיניים החומות-אפורות, על השפתיים… היא נותנת לו נשיקה אחרונה לפרידה ולפני שיבין מה קורה, אומרת: ״שלום לך ניר״, רצה לכיוון המצוק וקופצת.

הוא בחור שקול, אין סיכוי שיסתכן ויקפוץ אחריה. היא מתעלמת מהקור המקפיא של המים סביבה וחותרת במרץ לקצה הבריכה, יוצאת, ומיד ממשיכה בהליכה מהירה קדימה - להגיע למגרש החניה לפניו. אם תראה אותו שוב - לא תוכל לעמוד בפניו ותשאר איתו. אבל עד שיגיע בוודאי תספיק לתפוס טרמפ שיקח אותה משם, לא חשוב לאן, רק הלאה - אל החופש שלה.




יום חמישי, 18 ביוני 2020

שַׂרִיתָה של יום שלישי

"יום שלישי, אני לא יכולה".

"שׂרִיתָה, זאת ההופעה של הרד הוט צ'ילי פפרס, לא תהיה עוד הזדמנות".

"לא יכולה, יום שלישי זה המפגש השבועי שלי עם החברות"

"נו, אז פעם אחת תזיזו, או שתוותרי. מה יקרה?"

כבר בשבועות הראשונים שהתחלנו לצאת, שמתי לב שאצל שריתה, ימי שלישי הם מחוץ לתחום. 

"עזוב, מחר לא מתאים לי, בוא נקבע לרביעי". 

"שריתה, מה הקטע עם ימי שלישי?"

היא השפילה מבטה וניסתה להכחיש: "לא, זה רק השבוע. במקרה כבר קבעתי משהו אחר".

בסוף הודתה וסיפרה שכל יום שלישי יש לה מפגש קבוע עם כמה חברות ילדות. הרגשתי שהיא מנסה להסתיר משהו, אולי היא מתביישת בזה? אז פרגנתי לה: "זה דווקא יפה שאתן שומרות על קשר ושזה כל כך חשוב לך".


להופעה - הלכתי לבד. אבל זרע החשדנות נזרע: מפגש שבועי עם חברות ילדות? נשמע לי תירוץ מופרך. זה נורא כשאתה חושד שהבחורה שאתה אוהב משקרת לך. פתאום כל דבר שהיא עושה נצבע בסגול הכהה של החשד: למה היא לא מוכנה שאקפוץ לבקר אותה בעבודה? למה היא גירשה אותי ביום שני שעבר אחרי שחצי לילה עשינו אהבה כאילו אין מחר? למה היא לא רוצה שנעבור לגור ביחד? למה היא תמיד קונה את מוצרי ההיגיינה שלה בסופר פארם שעל יד הבית שלי ולא בזה שעל יד הבית שלה?

"בסופ"ש הזה אנחנו אצלךָ או אצלי?" היא שואלת בחיוך שמח ואני רק חושב "ומה עם הימים שבאמצע?"


הכרתי אותה דרך חבר. בדיוק נפרדתי מסיגי אחרי שנתיים אינטנסיביות והייתי בדיכאון. 

"בוא, תכיר מישהי חדשה, זה יעודד אותך".

לא עשיתי עם זה כלום, אז הוא הפגיש אותנו בכל זאת. קבע איתי באיזה בית קפה במרכז וכשבאתי, גם היא  הייתה שם. 

"תכיר, זאת שריתה".

ירדתי עליו שהוא ככה סידר אותי, גם שריתה ירדה עליו, גם היא לא ידעה. החברה שלו שגם היא הייתה שם ניסתה להגן עליו, אבל אני ושריתה לא הרפנו. בסוף נמאס לו מאיתנו.

"בַּיייי, אנחנו הולכים".

"די, אל תלך, זה היה בצחוק, נו, תראה, עוד נשאר חצי בקבוק יין".

"אני לא מתערב יותר, ילדים גדולים, תעשו מה שבא לכם".

נשארנו שם כמה שעות. האמת, בשביל דייט ראשון, עשיתי את השגיאה הכי גדולה שאפשר - סיפרתי לה על סיגי, זה פשוט נשפך ממני. להפתעתי במקום לנוע באי נוחות במקומה, היא הקשיבה בריכוז. נורא מנומסת? או שזה באמת מעניין אותה? לא יכולתי להחליט. 

"... ואז, סיגי פשוט אמרה לי שזהו, זה נגמר. היא קמה, נתנה לי נשיקה אחרונה ועזבה אותי לבד ליד השולחן. כשיצאה מבית הקפה, הרגשתי כאילו לקחה איתה חלק ממני…"

"...וכאילו חלק ממנה נשאר איתי", התערבה שריתה. אני חושב שזה הרגע שהתאהבתי בה. אחר כך היא סיפרה לי על אלון, האקס שלה. לא רציתי לשמוע כמה הוא נהדר ומיוחד, אבל בכל זאת הקשבתי, תוהה איך כל אהבה שחווינו קורעת משהו מתוכֵנו ושותלת במקומו משהו מהבן אדם האחר.


מהרגע שהחשד התעורר, הייתי חייב לברר, להיות בטוח. למרות שידעתי ששום טוב לא יצא מזה, התחלתי לעקוב אחריה. ביום השלישי הבא, יצאתי מוקדם מהעבודה והתגנבתי לרחוב שלה. הסתתרתי מאחורי הגדר בבניין שממול. כל הערב ביליתי שם. כדי להעביר את הזמן, עשיתי לעצמי רישום של כל מי שנכנס ויוצא מהבניין שלה. יצאו: גברת זקנה וילדה עם אבא. אישה עם תינוק נכנסה. בחור צעיר עם שיער שחור יצא. בינתיים כבר החשיך, שתי נערות יצאו, הזקנה חזרה, עוד אישה אחת. עבר זמן. הבחור הצעיר עם השיער השחור חזר, מחזיק בידו שישיה של בירה. גם הילדה עם האבא, כנראה מכירים את הבחור כי התעכבו לדבר איתו. זמן קצר אחר כך האור בדירתה נדלק ודמות נראתה בחלון. מאיפה היא באה? אולי הייתה שם כל הזמן?

בחצות הלכתי הביתה. בכל הזמן שהייתי שם, היא לא יצאה ולא חזרה.

שנאתי את עצמי, אבל גם בשבוע שאחר כך, עשיתי את אותו הדבר. אפילו השתמשתי באותה המחברת: אותה זקנה, אותן נערות, אותו בחור עם השיער השחור יוצא, האבא והילדה חזרו קצת יותר מוקדם, פספסו את הבחור שחזר, שוב שישיית בירה בידו. קצת אחר כך נדלק האור בחלונה וראיתי שם דמות מסתובבת בסלון. מספיק. עזבתי את מקומי, עברתי את הכביש ועליתי לדירתה שבקומה השלישית. מי שפתח לי את הדלת היה הבחור עם השיער השחור. כשראה אותי, מיד ניסה לסגור אותה.

"איפה שׂריתה?"

"היא לא פה".

"תקרא לה, בבקשה".

"אמרתי לךָ, היא לא פה. עכשיו בבקשה לֵךְ הביתה".

"אם היא לא פה, אז אין בעיה שתתן לי להיכנס ולראות בעצמי".

"אני לא מכיר אותךָ, עכשיו לך מפה", קולו נהיה תקיף יותר. 

מה הטעם? הלכתי משם. התקשרתי אליה - היא לא ענתה. תמיד בימי שלישי לא הייתה עונה.

ביום רביעי הצלחתי לתפוס אותה.

"שריתה, אנחנו חייבים לדבר".

"אנחנו לא חייבים שום דבר", קולה היה עצוב, אבל תקיף. אחרי רגע הוסיפה:

"אם אתה רוצה שניפרד, אז ניפרד, בוא נחסוך את הדרמה".

"שריתה, אני אוהב אותך, אני רוצה לדבר איתך, פנים אל פנים" אמרתי מדגיש את ה"אוהב" וה"לדבר".

"אני לא חושבת שיש טעם", היתה השלמה בקולה, וצער, אולי אפילו יאוש.

"אני חושב שכן, אפילו אם יש לך עוד מישהו, זכותי לדעת".

"אין לי עוד מישהו".

"אז מה הקטע?"

היא הסכימה להיפגש. הצעתי את קפה לואיז, איפה שנפרדתי מסיגי. לא יודע למה בחרתי דווקא אותו.

כשהגעתי, כבר ישבה ליד השולחן בפינה, איזה צירוף מקרים, בדיוק השולחן איפה שאני וסיגי נפרדנו.

התיישבתי מולה, הפעם אני בכסא עם הגב לדלת הכניסה. הכסא של זה שתיכף יעזוב.

"הייתי אצלךְ ביום שלישי בערב".

"אני יודעת".

"אז את יודעת שראיתי אותו".

"כן".

"אז אני יודע שיש לך עוד מישהו".

"לא, אין לי".

"אז מי זה היה? ואל תספרי לי מעשיות על איזה בן דוד שקפץ לבקר במפתיע".

"לא אשקר לך יותר. זה היה הגבר של יום שלישי"

"הגבר של יום שלישי?"

"כן, הגבר של יום שלישי, כל יום שלישי הוא שם"

"את זה כבר ניחשתי, יש לו שם לגבר הזה?"

"אתה יכול לקרוא לו אלון, אם אתה רוצה".

"האקס שלך? פעם בשבוע את נפגֶשת עם האקס שלך?" הפתעה יותר גדולה מזו לא יכולתי להעלות על דעתי, אחרי כל מה שסיפרה לי על הפרידה הכואבת שלהם ועל כך שהייתה מעדיפה לא לראות אותו יותר לעולם.

"אני לא נפגשת איתו, הוא פשוט שם".

"פשוט שם? ואת? איפה את?"

"אני גם שם. אם אתה רוצה, אתה יכול לקרוא לו שריתה".

אם באותו הרגע הייתה הופכת לזברה ודוהרת החוצה מהקפה, לא הייתי מופתע יותר.

"מה??"

"אתה זוכר שסיפרתי לך על הפרידה שלי מאלון? הפרידה הכל כך כואבת שלי מאלון? זה היה כאן, בקפה הזה, למעשה ליד השולחן הזה ממש. היה אז יום שלישי בשבוע וכשעזב הרגשתי איך חתיכה ממני נקרעת והולכת איתו ואיך חתיכה ממנו מתנחלת בתוכי בִּמְקום".

"נו?"

"אז ביום השלישי שאחרי זה, כשאני קמה בבוקר ומסתכלת בראי, מה שאני רואה את זה אותו, את החלק ממנו שנשאר אצלי, ומאז ככה זה נמשך, פעם בשבוע, כל שבוע. כשאני קמה בבוקר ביום שלישי, אני גבר - אני אלון ליום אחד. בלילה שאחרי זה זה עובר ואני שוב - אני, בחורה רגילה שעוד סוחבת את הכאב של הפרידה ההיא".

לקח לי רגע להגיב.

"אז ביום שלישי, מי שפתח לי את הדלת זה היה את?"

"כן".

"אז למה לא אמרת כלום?"

"היית מאמין לי?"

“לא, אני אפילו לא בטוח שאני מאמין לך עכשיו".

אחרי רגע שאלתי:

"אז למה לא נתת לי להכנס? הייתי רואה שאת לא שם וזהו?"

"כי ישר היית קולט כמה שהוא מרגיש בבית אצלי ורק היית חושד עוד יותר".


פעם, כשהייתי בן עשרים וקצת, עשיתי לעצמי רשימה של כל הדברים שחשוב לי שיהיו בבחורה שתהייה זוגתי: מבנה גוף, מראה, אופי, השכלה, תחביבים. לשריתה לא היה שום דבר משותף עם הרשימה ההיא ובכל זאת בכמה חודשים שאני איתה, התאהבתי בה כמו שלא התאהבתי במישהי אף פעם (טוב, אולי כמו עם סיגי אבל ממש בהתחלה). הסתכלתי עכשיו על פניה העצובים, על הגבות הקצת מורמות, על עיניה האפורות שמסתכלות עלי כמו מחכות לאיזה גזר דין ועל שפתיה הוורודות עם הצלקת הקטנה מצד שמאל למעלה, שעכשיו היו מעוקלות כלפי מטה. אני אוהב אותה.


"ביום שני הבא, אני נשאר לישון אצלךְ" החלטתי בנחישות.


בערב עשינו סקס כאילו אין מחר. בבוקר גיליתי מה זה להתעורר כשלידך שוכב גבר זר. 


הוא חייך אלי והיה מאד נחמד ואמר לי שהיה כיף אתמול בערב ובכל זאת הרגשתי רתיעה מסוימת ונסוגתי לאחור כשניסה לחבק אותי.


אז בינתיים אני גר אצלה. שישה ימים בשבוע עם הבחורה שאני הכי אוהב בעולם, ויום אחד בשבוע אני חולק את הדירה עם הגבר של יום שלישי. זה שאני יודע שהוא בעצם שריתה, אבל שבינתיים גיליתי שהוא גם בפירוש אלון, שונה ממנה, אחר, ובעיקר - גבר. בתקווה, עם הזמן, היא סוף סוף תתגבר עליו וזה יעבור לה, או שאולי אני אלמד לחיות איתו, בסך הכל כמו ששריתה אמרה לי, כשמכירים אותו הוא בן אדם די נחמד.


יום חמישי, 11 ביוני 2020

דילגית

לפני הרבה שנים, כשעוד הייתי בבית הספר היסודי, היה מגרש משחקים ליד הבית שלנו. תמיד הקסימו אותי שם הבנות שהיו קופצות בחבל - כפי שאז עוד קראו לדילגית - הופ, הופ, הופ, שיערן מתנפנף באוויר ובחן ועדינות החבל חולף מתחתן בדיוק כשרגליהן בשיא הגובה. אחת ו...שתים ו… ארבעים ושלוש ו… נפסלת! פעם השאלתי מאחת מהן את הדילגית שלה וניסיתי גם אני לקפוץ כך, אבל הייתי ילד גמלוני ומסורבל ונפסלתי כבר בקפיצה השלישית. יותר מכל הרשימה אותי ילדה אחת, בתיה שמה, שהיתה מסובבת את החבל הכי מהר מכולן ולעולם לא נפסלה לפני פחות מחמישים. לפעמים כשהייתה בשיא המהירות, הייתה מדי פעם גם מצליבה את ידיה ו"מכפילה" את החבל שהיה מתהפך באוויר ועדיין חולף בקלילות מתחת לרגליה הזריזות. 

 השבוע נזכרתי בה כשבאמצע אימון ה HIIT הווירטואלי שלנו מטעם העבודה, מדריכת הכושר נתנה לנו תרגיל של קפיצה בדילגית. לרובנו אין דילגית בבית וגם לא ברור שנדע להשתמש בה כהלכה ועל כן גם הקפיצה בדילגית התבצעה באופן וירטואלי - אתה קופץ לך בהנאה ובאותו הזמן מסובב את ידיך ממש כאילו הן אוחזות את הידיות של החבל. עם המוזיקה והקצב קל להיסחף ואני ממש דמיינתי איך החבל מסתובב ואני מקפץ בקלילות מעליו. ואז נזכרתי בבתיה וכשהמדריכה לא הסתכלה - הרהבתי עוז ואפילו הצלבתי את ידי וגם אני "הכפלתי" את החבל.