כשאני עצוב כל כך עד שנדמה שאני כבר לא יכול יותר, אני קורא למכשפת הלילה שתבוא ותעטוף אותי. היא באה, גבוהה ורזה. כתפיה הלבנות ופניה החיוורות מבהיקות על רקע השחור המוחלט של שערה הסמיך, האינסופי שמתמזג לתוך שמלתה השחורה כמוהו. היא חושפת לעברי את שיניה הלבנות ומושיטה כלפי את זרועותיה הארוכות. ציפורניה החדות, שחורות גם הן, נשלחות ישר לעבר עיני. ואז בבת אחת היא פורשת את כנפיה האפלות סביבי והעלטה מכסה אותי. הכל נהיה שחור ואני לא יכול לראות דבר. לא את הכיעור ולא את הפגמים. לא את גזרות הגורל ולא את שונאַי החורשים רעה נגדי ונגד האהובים לי. גם לא את אהובַי, הפגועים, החשופים, המשוועים לעזרתי ואני, קצרה ידי מהושיע, אם כי כוחי מוגבל ואם כי מרחק נפער בינינו ושוב אינני יודע איך ובמה לעזור להם.
החושך עוטף אותי וכלום לא נגלה לפני, או סביבי, הכל נסתר. ומתוך ההעדר הזה, אני הופך לדג זהב. לא סתם דג זהב, אלא דווקא דג זהב אחד, מסוים - זה המבליח, רק לרגע, בפרק האחרון של הרומן המעולה "פרקים נבחרים בפיזיקה של האסונות". כמו אותו דג זהב שזכרונו מוגבל לשלוש שניות בלבד, גם אני, אחרי אחת… שתיים… שלוש… שניות, שוכח הכל ונרדם.
רגיעה מתפשטת בכל גופי וכבר לא אכפת לי אם זו הרגיעה הנכספת שאני כל כך זכאי לה ורק התחמקה ממני, או שאין לי שום זכות עליה ורק בגניבה הצליחה מכשפת הלילה להבריח אותה אלי. אני נאחז בה בכל כוחי, מרפה ולא מרפה בעת ובעונה אחת.
לא תמיד קראתי למכשפת הלילה. היו ימים שדווקא פחדתי ממנה, מדמותה שכל כך מזכירה את מלאך המוות, עד שנדמה שהוא אחיה, או לפחות בן דודה הקרוב. פחדתי גם מהחושך שהיא מביאה איתה, מכך שלא יכולתי לראות את אבא ואת אמא. מכך שאולי גם הם, לא יכולים לראות אותי עכשיו, ואם אקרא לעזרה - מי ישמע ויבוא להציל אותי?
גם כשאהובַתִי עוד הייתה בחיים, פחדתי ממנה, ממכשפת הלילה. פחדתי שתעבור בינינו ותפריד אותנו זה מזו ולא נוכל עוד למצוא את דרכנו בחזרה - אני לזרועותיה והיא לזרועותי, ואני אגשש בחשיכה וכל שאמצא יהיה רק את זרועותיה הגרומות של המכשפה. באותם הימים, הייתי נכון לעשות הכל רק שתרחַק ממני, ובכל זאת היתה באה, בת צחוק לעגנית קבועה על שפתותיה הדקות והקרות. אם הייתי זועק, היתה פורצת בצחוק קולני ואם הייתי קופא ושותק, היתה מתקרבת ולוחשת לי - "יום יבוא ועוד תקרא לי, ובכל כוחך תייחל שאבוא" ואני היית מתפלץ בבהלה.
"הכל בסדר, מאמי, הכל בסדר, רק חלום חלמתָ, רק חלום", אני עדיין זוכר את הקול של אמי מתנגן בחשכת הליל.
אבל מכשפת הלילה, היתה חכמה ממני, או שאולי ידעה את מה שילד, או אדם צעיר, אסור לו שידע ועכשיו פעמים רבות אני קורא לה, קורא, בחשכת הליל. לא תמיד היא היא באה, לפעמים היא משתהה, או מסרבת לבוא בכלל. האם כדי ללעוג לי? על ההיזקקות שלי אליה, או שאולי היא סתם עסוקה, הרי בוודאי יש עוד אנשים שמשוועים לשירותיה. ואני, ער וכאוב, מהלך אנה ואנה בין קירות ביתי החשוך והריק, מנסה לשווא לגרש מחשבות רעות ופחדים וחרטות וחרדות מפני דברים שאין אני יודע אם קרו כבר או שעוד יקרו בעתיד. "נשום עמוק", "שתה מים", "ספור עד עשר", "כוסית של יין אולי תעזור". אני מנסה לקרוא בספר, מנסה להסיח את דעתי במוזיקה, מוזיקה שקטה - כי בכל זאת השכנים כנראה כן ישנים. אבל כלום לא עוזר ואני נשאר ער, דקות ארוכות, או שעות או לילה שלם, עד שהיא עושה את החסד הזה עימי ובאה. "קראת לי?" היא מחייכת וחושפת לעברי את שיניה הלבנות. "כן", אני עונה, מישיר אליה את מבטי, והיא מושיטה כלפי את אצבעותיה הארוכות וציפורניה החדות נשלחות ישר לעבר עיני. ואז בבת אחת היא פורשת את כנפיה האפלות סביבי והעלטה מכסה אותי. אחת… שתיים… שלוש…